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1. UN’ESPERIENZA DI PIETRO (OVVERO TUTTO INIZIA COSI’)

“Se dunque Dio ha dato a loro lo stesso dono che ha dato a noi,
chi ero io per porre impedimento a Dio?” (Atti 11,17). Questa frase,
riportata dagli Atti e pronunciata da Pietro, offre il titolo a questa
lettera pastorale che scrivo per voi, all’inizio dell’anno 2013 – 2014. Mi
è subito corsa alla mente, quando ho pensato al tema che avrei voluto
sviluppare: i lontani da Dio e dalla Chiesa. E’ un tema non facile,
eppure non nuovo. Non sono il primo né sarò l’ultimo a proporre su di
esso qualche pensiero. Pietro, il vicario di Cristo, mi ha anche stavolta
preceduto! Posto di fronte alla necessità (o all’opportunità) di
battezzare il pagano Cornelio, che lo ospitò a casa sua, Pietro racconta
di una complessa visione (leggiamola in Atti 11,4-10) che egli è certo
provenire da Dio. E’ una visione bella, convincente. Diciamo che essa
convince Pietro ad accogliere i primi pagani nella Chiesa cristiana
nascente. Pagano – per l’ebreo Pietro e per i primi discepoli ebrei
dell’ebreo Gesù – significava “non circonciso”. Chi non era circonciso
non era ebreo e non poteva partecipare al culto ebraico e alla vita
della comunità ebraica. Era un pagano o, come più elegantemente lo
definì san Paolo, un “gentile”, ovvero un appartenente alle “ gentes”,
nome con cui gli ebrei della diaspora definivano i non ebrei. Non
poteva – per i primi cristiani che erano tutti ebrei- diventare cristiano
ricevendo il Battesimo. Pietro battezza Cornelio e tutta la sua casa e si
attira l’ostilità dei “fedeli circoncisi”, alcuni dei quali peraltro avevano
assistito non alla visione ma alla effusione dello Spirito Santo sui
pagani. Pietro è dunque il primo che si fida dei lontani. E’ il primo
cristiano che li accredita, dà loro fiducia. E’ il primo ad aprire una
strada nuova, che poi sarà percorsa con passione da Paolo, il quale la
sceglierà come sua unica via di annuncio del Vangelo. Pietro non si
inventa nulla. La frase che dà il titolo a questa lettera dice tutto: come
posso impedire ciò che Dio vuole? Pietro è ben consapevole che è Dio
a volere questo, a volere che l’annuncio cristiano sia per tutti, non solo
per gli ebrei.
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Non solo per i vicini ma anche per i lontani. Pietro è il capofila di
una straordinaria opera di movimento di evangelizzazione che
impegnerà la Chiesa per secoli e che la impegna anche oggi. Chi sono
i lontani? E chi sono i vicini? E’ questo l’interrogativo che ci stimolerà a
riflettere durante tutto l’anno pastorale che iniziamo a settembre
2013. Come ben vedete, nemmeno io mi sono inventato alcunché.
Posso dire che sono sempre più attratto dal tema e posso e voglio dire
che so non trattarsi di un “tema” ma di un’esperienza che faccio ogni
giorno. La faccio perché vivo nel mondo come voi e nel mondo – come
d’altronde è per tutti i laici cristiani – incontro più lontani che vicini. E
molto spesso sto più volentieri in compagnia dei lontani che dei vicini.
Sinceramente dico anche io: chi sono io per nascondere questa realtà,
che avviene sotto i miei occhi per volontà di Dio?

Per comprendere il senso di tutto questo, un senso che d’altronde
è vicinissimo alla nostra intuizione più di quanto si immagini, penso sia
necessario percorrere brevemente cosa accadde nell’anno 30 dopo
l’anno zero, a Pentecoste. Se gli apostoli, ricevendo lo Spirito Santo,
cominciarono a parlare lingue differenti tra loro, che non
conoscevano, voleva dire che attraverso di loro il Vangelo doveva
diffondersi ovunque. Se poi Dio stesso mise davanti a Pietro, a Giacomo
e poi a Paolo, persone concrete non di stirpe né di tradizione ebraica,
anche questo voleva dire tanto. Voleva senz’altro dire che, con Gesù
Cristo, Dio si faceva padre di tutti gli uomini e le donne del mondo.
Non che questa intuizione mancasse agli ebrei della diaspora o
mancasse loro questo senso di universalità della salvezza. Tuttavia gli
eventi del cristianesimo nascente li costrinsero a prendere coscienza
che Gesù dalla croce aveva davvero spalancato la salvezza a tutti.
Perché a tutti? Perché essere salvi è un dono di Dio. Essere felici è un
dono di Dio. Non si può pensare che Dio lo riservi a pochi o a molti e
non a tutti, indistintamente a tutti.

Un evento particolare, duro, faticoso avvenne all’incirca nell’anno
49 dopo l’anno zero. Fu il primo Concilio, la prima riunione plenaria
della Chiesa. Fu il concilio di Gerusalemme (Atti 15, 1-29). In quel
Concilio lo scontro fu aspro ma benedetto da Dio (che non è un’acqua
cheta). In quel Concilio si stabilì, dopo discussioni che opposero Paolo
e Barnaba ad altri cristiani, che ai pagani si poteva dare il Battesimo,
aprendo la via alla vita cristiana, senza che prima diventassero ebrei,
ovvero senza prima circonciderli. In poche parole una famiglia di
pagani (marito, moglie e figli e nonni e zii), come la famiglia di
Cornelio, vissuti all’oscuro della rivelazione di Dio agli ebrei dopo
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Abramo, avrebbe potuto ricevere la pienezza di questa rivelazione,
diventando cristiana. Non si doveva diventare prima ebrei e poi
cristiani. Essere cristiani racchiudeva in sé tutto il pieno e il bello e il
buono di Dio, manifestato prima agli ebrei e, poi, attraverso Gesù
Cristo. Non dobbiamo mai smettere di riflettere su questo. Essere
cristiani, da subito, non fu l’effetto di una serie di gradini di iniziazione
di culto e di morale concreta. Cristiani non si “ diventa” facendo prima
qualcos’altro. Cristiani si è perché si risponde a Dio che chiama e
chiama attraverso Gesù Cristo. Cristiani si è perché si riconosce il
fascino del Vangelo nella vita propria. Cristiani si è, e si diventa, non
perché si seguono regole stabilite da altri prima di noi ma perché la
potenza e la voce di Cristo nel mio cuore è la regola fondamentale.
Cristiani si è perché nella coscienza si riconosce qualcosa di grande che
è entrato o improvvisamente, come un fulmine, o anticamente e che
poi si è consolidato.

Dunque ritengo che in questo modo possiamo un po’ avvicinare a
noi stessi la questione dei “lontani”. Sarà l’esperienza personale a
guidarci, l’esperienza di ciascuno di noi. Più che tentare una
definizione di scuola, dovremo guardare a fondo quell’esperienza. Ci
sono – seminate nella storia della nostra vita – tante persone che
sembrano comportarsi da pagani e nel cuore sono credenti. Ci sono
tante persone che fanno fatica (o esprimono un netto rifiuto) a farsi
definire sotto l’ombra di un’etichetta cultuale o etica o di squadra. Ci
sono tante persone (e le incontriamo ogni giorno) che vivono in
qualche modo il Vangelo senza essere perfette, ma che sicuramente ci
provano. Ci provano non perché debbano esaudire un dovere o
uniformarsi a una regola, ma perché nella loro coscienza avvertono che
“Dio è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa” (I Gv 3,20).
Con queste persone ci confrontiamo ogni momento e, quando non
assumiamo il tono della sfida e della condanna, magari per rispondere
a un loro atteggiamento di sfida, ci rendiamo conto che sono persone
come noi, a volte migliori di noi, certamente non più lontane da Dio di
noi. Ci sono persone che – più sottomesse o attratte dalla nostra
militanza cristiana – ci chiedono alcune cose, come spiegazioni o
chiarimenti, oppure si sfogano con noi.

Eppure noi – se siamo onesti nell’anima – vi riconosciamo un
grande desiderio di pace e di pulizia e un grande desiderio di
conoscere Dio, non per sentito dire (cfr. Giobbe 42,5). Forse siamo
spesso noi quelle persone! Forse il “lontano” e il “vicino” a Dio si
rincorrono e lottano dentro di noi. Ebbene, per questi e per altri
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motivi, io vi invito a porre a voi stessi la stessa domanda che mi sono
posto: chi sono io per giudicare queste persone o per impedire, con
parole dure o atteggiamenti di rifiuto, che Dio faccia la sua opera in
loro? E’ così, con questi sentimenti autentici, che ci apprestiamo a
riflettere insieme.

2. UN’ESPERIENZA DEL PARROCO (MA, FORSE, NON SOLO SUA)

Vengo da una famiglia di lontani. Ho ricevuto tutti i sacramenti,
come si usava ai miei tempi, entro il 10 anno di età. Li ho ricevuti nella
parrocchia di S. Saturnino. Certo, non provengo da due genitori atei o
bestemmiatori. Non ho mai sentito in casa perle di discorsi tipo “mio
figlio io non lo battezzo, sceglierà lui da grande”. Però ho avuto (e ti
ringrazio, mio Dio) la mia adolescenza inquieta, senza una mamma e
un papà che mi dicessero “non lo fare, perché Dio ti vede”, oppure “sei
andato oggi a Messa?”. Andavo a Messa ogni tanto e mai con i miei
genitori o i miei fratelli. Per un periodo ci andai per incontrare una
compagna di classe che mi piaceva.
Infatti se dicevo “vado a Messa”ottenevo il permesso (potenza della
religione!). Chiacchieravamo tutto il tempo attaccati all’acquasantiera.
Papà mi portava nelle chiese. Era un uomo di grande cultura, lo faceva
per questo e (credo) per una sua religiosità tormentata e sincera.
Mamma no, i miei fratelli manco a parlarne. Quando dissi – non a tutti
insieme, sennò li avrei portati in cardiologia – che volevo entrare in
seminario, tutti caddero dal cornicione. Morti e feriti. Ero d’altronde
quasi laureato e avevo da sempre un carattere che – sulle cose di cui è
sicuro – dice “voglio”, non certo “ti dispiacerebbe se?”.

La mia storia personale (che merita solo un breve accenno) è la
storia di uno che ha assaporato più le categorie dell’indifferenza al
tema religioso che quelle dell’appartenenza. E’ la storia di uno che ha
tirato fuori più gli aspetti critici che quelli consensuali. E’ la storia di
uno che – come tutti quelli degli anni ’70 – si è formato più nelle
palestre delle organizzazioni politiche militanti che negli oratori
parrocchiali, che – d’altronde – proprio in quei tempi, anche ad opera
di zelanti preti del “dialogo” o addirittura del “dissenso”, venivano
azzerati, dando uno dei primi colpi alla scristianizzazione della società.
La mia storia – come altre storie – è la storia di un lontano diventato
vicino, forse perché lontano mai era stato, forse perché il cuore caldo
del Dio vivente sempre aveva custodito il mio, abbastanza freddo e
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poco formato a capire che Cristo, più che una regola del buon vivere,
è l’Amore della vita. Così poi, diventato seminarista nel 1977 e prete
nel 1982, ho mantenuto nel mio codice genetico l’intelligenza critica,
che è un enorme dono di Dio alla mente dell’uomo, accanto a un modo
– da me ritenuto sano – di pormi di fronte a ciò che ecclesiasticamente
ormai era entrato nella mia vita. Da sempre, da subito, dall’inizio non
sono mai stato un prete riparato e gratificato sotto gli ombrelloni del
culto liturgico e nemmeno un sacerdote mai troppo attaccato alle
curie, alle forme, avendo invece sempre da Dio la grazia di percepire
dentro me l’esigenza che il Vangelo, che era diventato la gioia bella
della mia vita, andava annunciato proprio a chi come me era stato
– per natura stessa delle cose – lontano dalle ondate religiose, dalle
antenne del linguaggio ecclesiastico. Ho percepito da sempre
l’esigenza di essere chiaro, fermo ma non duro, fedele al patrimonio
della fede ma non ai suoi svariati formalismi, che mai da ragazzo avevo
conosciuto, mai mi erano stati imposti e mai dunque – pensavo e
penso – potrebbero attirare se non persone svirgolate, di cui la Chiesa
di Cristo non ha alcun bisogno. Ho sempre cercato di stare, per es.,
sull’altare e nella liturgia pensando: cosa desidererebbe uno che
entrasse come me la prima volta in chiesa, come entrai io una prima
volta, almeno quella vera “prima volta” (intorno ai 19 anni)
consapevolmente e desiderando respirare il profumo dell’Assoluto? Se
è vero che a tanti “vicini“, un po’stanchi per abitudine e tradizione,
basta un personaggio qualunque che sia un buon ripetitore di formule
liturgiche, cosa cerca invece un lontano? Perché si affaccia, cosa non
capirebbe, cosa lo farebbe fuggire un’altra volta, cosa potrebbe colpire
la sua mente, cosa potrebbe carezzare la sua anima?

E tutte queste domande – sulle quali ora mi trovo a riflettere con
voi – avevano ed hanno per me un valore essenziale, anche ora, dopo
oltre trent’anni di ministero sacerdotale. Sono domande che hanno le
loro risposte, che penso in coscienza di avere trovato e alle quali ispiro
lo svolgimento del mio compito. Sono domande che forse erano nel
cuore di Agostino di Ippona (altro lontano diventato vicino), che si
convertì anche grazie alla predicazione forte e chiara di Ambrogio da
Milano. Il suo cuore ne fu attratto e lo fu perché quel cuore era già
stato conquistato da Dio.
“Fecisti nos ad te, Domine, et cor nostrum inquietum donec requiescat
in te” (Confess. 1, 1). Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore non
ha posa finché non riposa in Te.

Forse anche il nome che porto e che, come nel caso più autorevole
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di Giovanni Battista, non era un nome parentale (cfr. Lc 1,61), ha
condizionato la mia storia sin dalla nascita, poiché è il nome di un
“lontano” (lontano da Cristo) divenuto “vicino”, tanto vicino da poter
dire con passione (magari con un pizzico di esagerazione): “Cristo
Gesù mi ha giudicato degno di fiducia mettendo al suo servizio me
che prima ero un bestemmiatore, un persecutore e un violento”.
(I Tm 1,12-13).

Ebbene, qual’è l’esperienza che porto nel cuore in questi anni di
preparazione al sacerdozio e di ministero sacerdotale (ormai quasi il
70% dei miei anni di vita)?

E’ la semplicissima esperienza di avere avvicinato, o di essere stato
avvicinato, da tanti lontani e di avere concretamente fatto esperienza
di starci bene, non solo, ma anche di avere portato frutti, che sono
frutti della Grazia divina che si è servita di me. Occorre a questo punto,
solo per evitare il rischio di non capirsi, tentare di provare a dare una
sommaria definizione del vicino e del lontano, una definizione che
possa essere adatta alla questione che abbiamo posto all’inizio.
Intendo per “vicino” a Dio (e, a mio parere, necessariamente alla
Chiesa di Dio) un individuo che ha avuto almeno alcuni chiari elementi.
E’ stato battezzato e ha avuto una famiglia che l’ha condotto senza
troppi drammi anche ai sacramenti dell’Eucarestia e della Cresima. Ha
avuto nella sua famiglia, complessivamente e senza troppi inceppi
reciproci tra genitori o tra genitori e fratelli /sorelle, una formazione di
Fede (nel senso classico: ha frequentato la Chiesa, ha genitori
praticanti, ha frequentato catechesi o insegnamenti religiosi anche in
scuola pubblica, ha conosciuto sacerdoti, ha partecipato a iniziative
ecclesiali tipo pellegrinaggi, campi estivi, campi di lavoro, ritiri e via
dicendo).

Ha dunque (conseguenza del precedente punto) una sufficiente
esperienza della vita della Chiesa, o nella parrocchia o in un
movimento non parrocchiale o in un’associazione ecclesiale, sì da non
avere sempre sulla bocca l’odio per la Chiesa, la maldicenza verso la
Chiesa, che così spesso si nota proprio in coloro che pontificano sulla
vita della Chiesa senza averla mai conosciuta di persona.

Ha (terzo elemento) mantenuto nella vita adulta un orientamento
di fede alla sua esistenza, facendo il possibile per contrarre (se sposato)
un matrimonio con persona credente, per educare (se padre o madre)
cristianamente i figli, sforzandosi di aprire loro un’esistenza ecclesiale
di pari soddisfazione alla propria. Ha (infine) la sollecitudine sincera
per essere - nella sua professione nel mondo – una persona non solo
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onesta e proba, ma anche un testimone di alcuni valori cristiani
specifici, per i quali è disposto anche a soffrire nel caso in cui (come
sempre più avviene) su tali valori venga contraddetto o di fatto o con
parole o insulti o ironie. Questo è, secondo me, un vicino.

Verrebbe subito da chiedersi: quanti sono? O quanti siamo? Io
preferisco un’altra domanda: uno così è capace di riconoscere la grazia
a lui data e si assume la responsabilità (coessenziale alla grazia) di
essere un testimone fuori dall’ambiente ecclesiale, in parole ed in
opere, oltre che un ministro di Dio come laico impegnato in qualcosa
di bello? Oppure assistiamo all’amara esperienza di vicini che – proprio
perché vicini – sono o annoiati di esserlo, o per nulla contenti di esserlo
o dimostrarlo, o per nessun motivo disposti a regalare il loro tempo a
beneficio della missione evangelica che sempre più il Dio vivente
chiede ai cristiani?

E chi è il lontano? Facile a dirsi! E’ il contrario del vicino! E’ lontano
o perché mai si é avvicinato, a motivo della famiglia che a sua volta era
lontana, o indifferente o pigra, o critica o senza particolare entusiasmo
verso una solida appartenenza alla Chiesa. E’ lontano perché ha
reagito male ad una formazione di fede che però, presumibilmente, è
stata offerta male, senza convinzione, facendo prevalere le forme alla
sostanza, o qualificandosi come imposizione di tipo culturale. Infatti io
non credo possa esistere una imposizione spirituale, ovvero garantita
da principi saldi e testimoniati di persona, perché, se di “questa”
formazione si tratta, essa è sempre positiva, sempre lascia un segno e
mai è percepita anche a distanza come un’imposizione; credo invece
che siano di pessima qualità le imposizioni della fede cattolica dovute
più al mantenimento di un riconoscimento sociale o di una credibilità
in un certo ambiente, che alla testimonianza di cui sopra, poiché è in
questo caso che in prevalenza le persone si allontanano, quando
vedono un’abissale incoerenza tra il detto e il fatto.

E’ lontano perché ha deciso di tenersi a distanza, anche in assenza
dei motivi genetici e culturali appena detti, perché è meglio così,
perché non gli interessa, perché sente sempre puzza di imbroglio ogni
volta che si avvicina una proposta cristiana o un cristiano che fa una
proposta.

E’ lontano (e mi fermo qui, altrimenti le motivazioni diventereb-
bero una “divina commedia”) perché nessuno è stato per lui un
“pontefice”, nessuno gli ha fatto da ponte verso Dio, nessuno ci ha
provato, nessuno ha messo questo nel pacchetto di proposte della sua
vita, nessuno ha benevolmente insistito.
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Quanti sono i lontani? Dove sono i lontani? E’ qui che raggiun-
giamo il cuore del problema.

Sicuramente (per banale che possa sembrare l’affermazione) i
vicini sono pochi, i lontani sono tanti. Sicuramente (altra affermazione
evidente) i lontani sono anzitutto distanti dalle chiese, dalle
aggregazioni ecclesiali, in misura che talora atterrisce (es. abitano da
anni in un quartiere e nemmeno sanno dov’è la loro parrocchia o mai
ci sono entrati), talora è comprensibile e anche recuperabile.
Sicuramente (anche questo è trasparente) la lontananza si sposta
sempre più verso l’età adolescenziale, che è l’età formativa dei valori
essenziali, per cui abbiamo adolescenti che senza alcuna “ferita”
interiore affermano di essere atei o giù di lì.

Sicuramente sono molto lontani gli adulti, intendendosi per tali i
30/35 enni che, per quanto ancora non autonomi dalla famiglia di
origine, già sono degli “opinionist”, ovvero fanno opinione, perché in
qualche modo si formano, leggono, ascoltano, attingono a fonti che
sempre più producono, insieme a una serie di punti di vista di cui non
ci occupiamo, la lontananza dal pensiero cristiano (gli adulti
ovviamente sono anche tanti altri, ma qui si è voluto dare solo uno
schema esemplare). I lontani sono la maggioranza e sono un problema.
Ma che tipo di problema sono? Qui ci addentriamo, dopo una semplice
lettura della situazione, sulle relazioni che si accendono e,
successivamente, sulle strategie che soggiacciono a queste relazioni.

3. LONTANI, PROGRESSISTI O ATEI? IL CASO SERIO DI TOMMASO (E LA
GIOIA DI AVERE PAPA FRANCESCO)

Qual’è l’esperienza che tanti di noi fanno? Quale la frase
tipologica, classica, che tanti di noi ascoltano e che spesso ci infastidisce
(perché ci crea un sottile, intimo senso di colpa) ma nella quale
riconosciamo un fondo di verità? “Beato te che hai la fede, beato te
che l’hai ricevuta, purtroppo a me manca!”. In questa affermazione sta
– in un certo senso – il vero dramma del lontano e la vera chiamata del
vicino. Uso la parola “ dramma” nel senso di ricostruzione di una storia
da redimere, da rivedere, da rimettere in ordine. Chi di noi non vive la
sua storia come dramma? Chi di noi – per vicino che sia, per bigotto o
ultrà della religione che sia – non ha un pezzo della propria storia nella
quale ha perso un’occasione, non ha avuto l’incontro giusto, ha avuto
un incontro negativo, non ha ottenuto – riguardo alle sue domande su
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Dio – la risposta che desiderava o ha perduto il punto di riferimento
forte che aveva? Certo, è vero – potrebbe obiettare qualcuno – ci sono
persone che non cercano risposte e non fanno mai domande.

Ma, se sappiamo dialogare, se sappiamo accorgerci ed essere
consapevoli di chi ci sta accanto, ci rendiamo conto che in ciascuno di
noi c’è un apostolo Tommaso.
Chi sia Tommaso lo sappiamo tutti (cfr. Gv 20,24-29). Era l’apostolo che
non c’era. Non c’era non per colpa sua, ma forse perché – sarebbe poi
così impossibile da pensarsi? – gli altri lo avevano mandato da qualche
parte. Magari perché Tommaso si è reso disponibile a uscire, a
comprare qualcosa, sfidando il clima poliziesco di “caccia al nazareno”
(così venivano chiamati nei primi tempi di persecuzione i discepoli di
Gesù dal sinedrio ebraico). Tommaso non c’era e gli altri c’erano.
Tommaso non ha ricevuto quello che gli altri hanno ricevuto.

Lo sapeva Gesù risorto? Lo poteva evitare (che gli costava presen-
tarsi con Tommaso presente)? L’ha fatto apposta? Probabilmente si!

Tutti sappiamo anche cosa poi fece Gesù, il Risorto. Tornò proprio
per lui, per Tommaso. Di per sé, se seguiamo il testo, Gesù non aveva
altri motivi per tornare. Tutto quello che doveva dire e far vedere
l’aveva già detto e fatto (cfr. Gv 20,19-23). Dunque tornò per Tommaso,
solo per lui. Questo è straordinario! Gesù si era affezionato a questo
“incredulo”, a questo testone, a questo “razionalista”. Io aggiungo: a
questo amante curioso, a questo indomito e appassionato cercatore.
Non aveva forse Gesù detto alla samaritana: “I veri adoratori adore-
ranno il Padre in spirito e verità. Il Padre cerca tali adoratori” (Gv 4,23)?

Lascio qui parlare papa Francesco il quale, in una delle sue omelie
nella Messa celebrata a santa Marta il 3 luglio, festa di san Tommaso,
disse: “Era un testardo. Ma, il Signore ha voluto proprio un testardo per
farci capire una cosa più grande. Tommaso ha visto il Signore, è stato
invitato a mettere il suo dito nella piaga dei chiodi; mettere la mano sul
fianco e non ha detto: ‘E’ vero: il Signore è risorto!’. No! E’ andato più
oltre. Ha detto: ‘Dio!’. Il primo dei discepoli che fa la confessione della
divinità di Cristo, dopo la Resurrezione. E ha adorato”.

Tommaso, dunque, è stato il primo apostolo che ha confessato la
divinità del Cristo. Non voglio entrare nel complesso dei problemi
esegetici. Certo, il Vangelo di Matteo ci dice che il primo “confessore”
fu Pietro (cfr. Mt 16,16). Ma a me piace lasciarmi trascinare – e anzi
piace al Papa – da questa improvvisa confessione di Tommaso, la quale
tra l’altro, per l’esattezza, è davvero la prima confessione nella divinità
di Gesù dopo la sua resurrezione.

11



Tommaso, il testardo, ha potuto vedere. Anche lui. Ne aveva
diritto, perché tutti hanno diritto a vedere e sentire Dio. Certo, il
Signore proclama beati quelli che non hanno visto e hanno creduto
(cfr. Gv 20,29), ma non demonizza il desiderio di vedere, di fare
esperienza diretta. Non sempre l’esperienza altrui può essere il veicolo
che serve a me per credere. Tommaso era un vicino? Certo! Era un
lontano? Certo, ancora di più! Era fisicamente lontano. Qui recupe-
riamo il senso forse genetico del termine “lontano”.

Si è lontani quando non ci si è. Si è “non vicini” perché nessuno ci
ha avvicinati. Si è lontani perché la vita, imprevedibilmente e in modo
non razionalizzabile, non ci ha condotti vicini laddove invece sono stati
condotti altri. Conclude papa Francesco: ”Dobbiamo toccare le piaghe
di Gesù, dobbiamo carezzare le piaghe di Gesù, dobbiamo curare le
piaghe di Gesù con tenerezza, dobbiamo baciare le piaghe di Gesù, e
questo letteralmente. Pensiamo, cosa è successo a San Francesco,
quando ha abbracciato il lebbroso? Lo stesso che a Tommaso: la sua
vita è cambiata!”.

Dunque il papa, in questo stupendo commento, ci addita la figura
evangelica – dunque cristianamente originale – di un “lontano”
divenuto “vicino” grazie alla misericordia del Signore stesso, che è
tornato. Potremmo aggiungere: Gesù risorto non si è accontentato dei
10 vicini (tanti erano, infatti) ma è tornato per l’undicesimo, affinché
potesse anche lui avere lo stesso che avevano avuto gli altri.

Il medesimo atteggiamento di ricerca del lontano lo vediamo nella
vicenda di un altro apostolo, Matteo. Gesù, ancora vivo, va nella casa
di Levi Matteo, pubblicano corrotto, attirandosi l’atteggiamento
scandalizzato forse degli stessi che già lo seguivano. Cosa lo guidò? un
brano dell’AT: “Misericordia io voglio e non sacrifici” (Osea 6,6). Gesù
cita la Scrittura con fare disincantato, come per dire: ancora non avete
capito? Avreste dovuto capirlo da tempo! La misericordia è il collante
che permette di avvicinare i lontani. Loro che non hanno (spesso)
ricevuto la misericordia e non ne hanno fatto esperienza, vanno in
qualche modo riportati a questa forza esistenziale.

Lontani che diventano vicini, grazie a una sola essenziale solida
esperienza: l’esperienza dell’incontro. Possiamo essere certi che la
questione “lontani” ci riporta fermamente all’essenziale del
cristianesimo: l’incontro personale con Cristo. Che avvenga nella
solitudine di uno “schiaffo” forte e tenero dato dal Signore (come per
Paolo, come per Francesco di Assisi, come per madre Teresa che
incontrò Cristo nei poveri durante un solitario viaggio in treno), o che
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avvenga mediato da una comunità sana e bella, che ti attrae, non a se
stessa ma al Signore, ebbene questo incontro, se non è un incontro con
delle regole, con una morale, con una mondanità spirituale o di altro
tipo, è l’incontro determinante.

Porre a noi stessi la questione “lontani” é riproporci questo
interrogativo: perché io sono credente? Ho davvero e personalmente
incontrato il Signore? Diciamolo con la dovuta franchezza: chi non si fa
– anche a cent’anni – questa domanda e non ne tira fuori una risposta,
non solo non è interessato al problema ma non sarà mai un pontefice
tra Dio e gli uomini.

Dunque la questione “lontani” è anche (non solo) il fronte
opposto della questione “vicini”. Ancora una volta: chi è il vicino? Cosa
dice un vicino a un lontano? Quanto si preoccupa un vicino di un
lontano che gli vive accanto? Quanto ci soffre? E, se ci soffre, quali
pensieri sarà capace di elaborare, di sintetizzare nel suo cuore, a chi ne
parlerà, con chi si sfogherà? Oppure di quale gioia sarà ricolmo
vedendo che la sua testimonianza porta frutto, non nel senso di un
“ingruppamento” ma nel senso di una nuova visione, trainata dalla
speranza, che porti il lontano a guardare con simpatia le cose di Dio?

Parlavo, all’inizio di questo capitolo, della mia esperienza di
ragazzo, di giovane e poi di seminarista. Da prete stagionato dico ora
che le domande che ho appena posto, in modo abbastanza
provocatorio, sono già il racconto dell’esperienza più che trentennale.
Mi domando: quanti lontani ho incontrato e incontro? Tanti! Di quanti
sono convinto che si tratti di ateismo ideologico, di progressismo di
maniera, di rifiuto invincibile? Di pochissimi!

In quanti ho visto e vedo un mite o deciso o forte desiderio di
essere presi per mano, ascoltati, in certo senso messi al centro? In quasi
tutti!

In quanti vicini ho visto ansia missionaria, volontà di vivere la fede
come esempio, preoccupazione sincera per la sorte della fede nel
futuro? In tutti quelli che si sono posti la domanda di cui sopra: la mia
fede è, o no, una grazia alla quale è legata una responsabilità?

E a loro domando: hai letto e riletto Lc 12,47-48? Hai sentito una
stretta al cuore quando hai letto in Lc 18,8 “Il Figlio dell’uomo, quando
verrà, troverà la fede sulla terra”? Senti il timore dello squallore nella
tua testimonianza, nel prenderti cura, nel percepire davvero il
problema della fede e della Chiesa oggi? Sei anche tu di quelli che da
sempre dicono: ma che possiamo fare?

A queste considerazioni “occidentali” si sposa la gioia di avere
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papa Francesco, il primo papa extra europeo dell’era moderna
(secondo il Washington Post di papi extra europei ce ne sono stati
almeno una decina, compreso Pietro). Più che il suo dire, è il suo fare
che ha rimesso al centro la ricerca della pecora perduta. Grazie al
cardinale Ortega, arcivescovo di Avana in Cuba, sappiamo che
Bergoglio, prima di essere eletto Papa, fece un intervento al concistoro
cardinalizio che preparava il nuovo Conclave. Tale intervento sembra
essere una “summa” di quello che la Chiesa è chiamata ad essere da
sempre e particolarmente oggi. Nelle due pagine di appunti,
pubblicate da Ortega con il consenso del nuovo Papa, si dice che “la
Chiesa ha la sua ragion d’essere nell’evangelizzazione”, un termine
che ha sempre voluto dire non “catechesi” o conferma della fede a chi
è già dentro, ma annuncio del Vangelo a chi non lo conosce. Si legge
ancora che “la Chiesa è chiamata ad uscire da se stessa per andare
verso le periferie non solo geografiche ma esistenziali dell’uomo”. Le
periferie esistenziali! Che stupenda definizione del mondo dei lontani.
Ancora è annotato che “i mali che nel tempo infettano le istituzioni
ecclesiali hanno radice nell’autoreferenzialità, una sorta di narcisismo
teologico”. Il narcisismo teologico è un “termine – sberla“ verso tutti
quei preti che fanno omelie basate sui “distinguo”, su cosa sia esatto e
inesatto, come se parlassero a un’accademia di chierici saputelli (e poi,
in genere, uniformano la loro relazione col prossimo alle omelie
stesse). Infine il Papa tratteggia la figura di colui che, a suo parere,
dovrà essere il nuovo pontefice: “Un uomo che dalla contemplazione
di Gesù Cristo e dalla sua adorazione aiuti la Chiesa ad uscire da sé
stessa ed andare verso le periferie esistenziali, che la aiuti ad essere la
madre feconda che vive della “dolce e confortante gioia di
evangelizzare”.

Questo Papa, descritto così, ora sappiamo che era lui e – dopo pochi
mesi – possiamo dire che questi appunti sono diventati realtà nella sua
persona. E diciamo a Dio: grazie di averci dato papa Francesco!

4. C’E’ UN AGIRE CON I LONTANI? (I LONTANI FORSE NON SI
CONQUISTANO TUTTI, MA CERTO NON SI COMBATTONO)

Nella mia vita e nel mio incarico di parroco e di insegnante di
religione incontro lontani e vicini. L’incontro, abbiamo detto, è il primo
gradino. L’incontro, ogni incontro, è veicolato da Dio. Questo lo credo
fermamente perché di incontri, essenziali e determinanti, Dio ha
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intessuto la mia vita. L’incontro va preso in seria considerazione.
Quando sono arrivato qui a san Pio X come parroco, quando mi sono
presentato nel nuovo liceo in cui mi avevano mandato, quando ho
celebrato le prime Messe o ci sono state le prime Comunioni o le prime
Cresime, quando ho incontrato per la prima volta i genitori (sia nella
parrocchia sia a scuola) mi sono lasciato guidare dalla certezza che
– benché non sia certo un principio biblico – “la prima impressione è
quella che conta”. E così ho cercato di proseguire sempre e mi sono
sforzato di far sì che ogni incontro fosse come il primo incontro. A
volte abbiamo chiara (perché lo sappiamo prima o perché ce ne
accorgiamo al momento) la sensazione che stiamo incontrando dei
“lontani”.

Possono essere incontri unici o incontri quotidiani. Non sempre ci
pensiamo abbastanza. Anche qui il bagaglio di esperienze mi porta
graditi e vivissimi ricordi. Come quanto una psicoterapeuta non
credente mi invitò a un incontro di altri terapeuti, durante il quale il
relatore parlava proprio della “funzione del prete”. Appena entrai
(vestito da prete) sentii quintali di occhi rivolti a me e – appena il
relatore finì il suo intervento e chiese interventi dal posto – seguì un
lunghissimo silenzio che sembrava dirmi: intervieni! E così fu. Non mi
dilungo ma ho ben chiaro nella mente (sempre l’ho avuto chiaro) che
un sacerdote cattolico deve essere in grado di entrare (non di forza) e
di sostenere il confronto negli ambienti laici e laicissimi di questo
mondo, spesso anche prevenuti.

Ricordo quando uno studente cattolico mi invitò al liceo Cavour ad
un’affollatissima assemblea sul tema “I mali della Chiesa” e avevo di
fronte il senatore Rodotà. Il senatore ed io ci salutammo cordialmente
al termine dell’assemblea. Confesso di essere stato molto più duro
quando mi trovai di fronte – nel liceo in cui insegno – Corrado Augias
(che poi mi ringraziò) o in una febbricitante assemblea, prima del
referendum sulla fecondazione assistita. Ricordo quando mi
chiamarono a parlare della Pasqua a tutti dipendenti del Ministero del
Tesoro (mancava solo il ministro in un’aula con centinaia di persone).
Ricordo, anche se con minore ansia, i miei primi arrivi in aula professori
nelle scuole pubbliche ove ho insegnato. Dio mi ha permesso sempre
di stare a contatto con quel “mondo” di cui parla l’evangelista
Giovanni e di distinguere “lo spirito del mondo” dalla “sete del
mondo” di conoscere Dio. Mai ho pensato che verso il mondo dei
lontani ci volesse aggressività, cattiveria, colpi bassi, polemica gratuita
o comunque una atteggiamento di pura difesa. Se credo questo per
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me sacerdote, quanto più credo alla necessità della presenza dei laici
credenti in ambienti apparentemente ostili.

Chiedo a tutti voi: dov’è questo mondo dei lontani? Quanto e
come lo incontrate? Quanto e come vi mette in difficoltà?

Ci sono i lontani non credenti.
Il capitolo sulla non credenza merita un approfondimento sereno.

Consiglio tutti di rileggersi i capitoli 19, 20 e 21 del documento
“Gaudium et spes” del Concilio Vaticano II. E’ un po’ datato (anni ’60)
ma è magnifico. Non a caso è inserito all’interno di un capitolo che si
intitola “la Chiesa e la dignità dell’uomo”. E’ una bellissima lettura
della condizione della persona non credente. Il lontano “ateo” non è
una categoria diffusa. Tanti di noi sanno che l’ateo sistematico – ovvero
colui che afferma che la libertà dell’uomo non può né deve misurarsi
con la dipendenza da Dio e che l’essere umano è l’unico artefice della
sua storia – è oggi sempre meno diffuso. Può essere chiassoso, forse un
po’ impertinente ma è ben poco seguito. Ho incontrato pochi atei
convinti. Ho avuto la sensazione che non si trattasse tanto di “paura”
a rimanere senza Dio quanto di impossibilità reale a escludere il
pensiero e l’emozione dell’Assoluto dalla propria interiorità. Sono
certo che il confronto tra credenti sani e pensanti e atei sistematici, che
abbiano una base esperienziale o ideale o culturale, sarebbe di grande
aiuto a tutti, anche nel microcosmo di una parrocchia.

Ci sono i lontani dalla Chiesa.
Anche qui tutto è molto fluido ma è possibile – a parer mio –

confrontarsi meglio e di più ed avere un quadro di posizioni più chiare.
Chi sono e cosa dicono i lontani dalla Chiesa? Sono essenzialmente
persone che non si ritrovano nell’identità o nell’appartenenza alla
Chiesa. I due termini “identità” e “appartenenza” sono ben differenti
tra loro. Dal punto di vista del credente l’identità dice un essere
segnati, caratterizzati, accettando anche un’auto affermazione al
riguardo. Appartenenza invece significa un sentirsi dentro, un essere
rivestiti, dunque partecipi, in qualche modo attivi. Il lontano spesso
vede nel credente (nel vicino) identità ma non appartenenza. Vede
adesione ma non vede una vita nella quale ci sia spazio per la Chiesa o
vi vede solo uno spazio pigro, non incisivo. Il lontano dalla Chiesa può
essere stanco della Chiesa, deluso dalla Chiesa e questo può essere il
frutto di tentativi compiuti e di altrettanti muri eretti contro di lui.
Ovviamente ci sono molti lontani critici che non si sono dati grande
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pena di approfondire le questioni di fede o le relazioni con la comunità
cristiana. E’ un dato di fatto che oggi ben poco le famiglie spingono a
questo i loro figli e questa mentalità rimane anche da giovani e da
adulti. Un panorama di questo tipo di lontananza è dato dall’incontro
con il genitore 40/45 enne che ha figli in età scolare adolescenziale. Si
tratta per lo più di genitori che mai hanno sanato una loro lontananza
e la trasmettono ai figli non sistematicamente o dottrinalmente ma
con una “catechesi esperienziale” al contrario, che sembra efficacis-
sima. Spesso sono adulti in difficoltà con un’impostazione cristiana
della famiglia o si trovano in situazioni di unione che non permettono
la loro vicinanza ai sacramenti.

Su questo punto il discorso si farebbe lungo e complesso ma non
lo si può evitare. Il genitore che ritiene – egli per primo – di essere stato
“allontanato” dalla Chiesa (e non è così in realtà) trasmetterà sempre
una diffidenza, un tenersi alla larga, una bassa valutazione della vita
ecclesiale e, inevitabilmente, della dimensione religiosa della vita. Si sa
molto bene che tutto questo incide pesantemente sui figli, che si
ritrovano ad essere poi una volta “giovani/adulti” – ovvero quando
devono confrontarsi con decisioni, scelte, condizionamenti di opinione
– dei “non credenti“ di fatto, cioè persone che (come si diceva all’inizio
citando Giobbe) conoscono Dio per sentito dire.

Ci sono i lontani indifferenti.
Questa è certo la categoria più diffusa e nella quale il divario tra

identità e appartenenza è più evidente. Mentre infatti, nelle
precedenti categorie, ci sono problemi di identità, qui troviamo
un’identità “ tranquilla” (sono credente e non vedo perché non dovrei
esserlo) ma unita ad una quasi totale mancanza di appartenenza (non
mi interessa e spesso nemmeno so perché).

I lontani indifferenti hanno fatto coniare alla sociologia il termine
“secolarizzazione” che una sociologa americana, Grace Davie, ha
ulteriormente spiegato con la categoria del “believing without
belonging” (credendo ma non appartenendo). La definizione ha avuto
subito un grande successo e appare molto azzeccata. L’indifferenza
pigra, sorda a molti richiami, impassibile agli stimoli, occupata (e
preoccupata) solo della propria sopravvivenza è una realtà con cui non
solo la Chiesa fa i conti quotidiani. Ecco perché anche alcuni
intellettuali di pensiero “laico” non attaccano più la Chiesa su questo
punto, perché sanno bene che la cultura, la famiglia, la politica, la
partecipazione calda alle questioni sociali – ovvero tutte realtà non per
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forza di origine religiosa – soffrono della stessa secolarizzazione.
Benedetto XVI ha più volte definito questo tipo di secolarizzazione un
“relativismo” nei confronti della verità. Oggi che non è più papa molti
gli danno ragione. E non è trionfalista affermare che la Chiesa, tutto
sommato, radicata com’è nel territorio e nella tradizione, è quella che
sta meno peggio.

Eppure ritengo che questa sia la categoria più possibilmente
affrontabile da parte dei credenti. Ce ne accorgiamo quando
scopriamo che in realtà chi vi appartiene non è del partito “contro
Dio”. Chi vi appartiene è terribilmente convinto che nulla (tantomeno
la fede) serva a granché e tuttavia è anche molto disponibile – con
qualche sconto non sulla dottrina ma sulla prassi – a preparare il
proprio ritorno dentro l’ovile. Ci vogliono tempo e pazienza, la
pazienza e la fede dei santi. Spesso – lo vedo per es. nella scuola – ci
sono insegnanti che, a contatto con questo tipo di sordità intellettuale
e spirituale, usano metodi forti, duri, insistono con categorie di
metodo che ritengo sbagliate, inefficaci. Contrapporsi a questa
secolarizzazione “strillando” l’importanza dello studio, della
formazione oggettiva, con la solita insopportabile ”laudatio temporis
acti” (antica espressione che sintomatizza colui che rimpiange sempre
il passato) è assai controproducente. Questa è anche una categoria,
benché molto disincantata, molto sincera. Non ricopre di ideologismo
la propria accidia, semplicemente dice: non mi va.

E di fronte a questo “non mi va” (giovane o adulto che sia) occorre
saper riprendere le fila di un confronto sereno, mostrandosi capaci di
assumere su di sé certe obiezioni, talora con ironia, mostrandosi
testimoni di una vita di fede che dà gioia. La fede (e non solo la fede)
si comunica con passione. L’abito che si porta (non il clergyman, ma
l’abito dell’anima) non deve sembrare un abito pesante, demodè,
antiquato solo a vedersi.

Ci sono infine i lontani doloranti.
Sono – questi – lontani da tutto e spesso da tutti. Dio mi guardi

dall’usare questo termine in senso poco serio o addirittura con ironia.
Sul dolore mai ironia. Gli uomini e le donne che soffrono, per
qualunque motivo, si allontanano spesso da tutti, per tentare di
resistere – per giusto o sbagliato che sia – al dolore, vivendolo in una
solitudine amara e gravida di pensieri. Si allontanano così anche da
Dio. Anche su di essi il Concilio Vaticano II ha parole chiare e per nulla
liquidatorie: “Altri si creano una tale rappresentazione di Dio che,
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respingendolo, rifiutano un Dio che non è affatto quello del Vangelo.
L’ateismo inoltre ha origine sovente, o dalla protesta violenta contro il
male nel mondo, o dall’aver attribuito indebitamente i caratteri propri
dell’assoluto a qualche valore umano, così che questo prende il posto
di Dio” (Gaudium et Spes, 19).

Il Concilio si riferisce al male del mondo in generale, ma ognuno
di noi ha fatto esperienza di una lontananza indurita da parte di
qualcuno, che non è riuscito a far sopravvivere serena la sua anima di
fronte al caso serio di una sofferenza personale. E’ vero, aggiungo io,
che – parla la mia vita di sacerdote – spesso una vicinanza sincera, non
retorica, quasi una complicità che si crea improvvisa con chi soffre,
avvicina più che allontanare. Ma restano nel mio cuore memorie
terribili, come quella di un papà che reagì tremendamente – anche se
in modo composto – alle parole che mi sforzai di dire in modo semplice
al funerale di sua moglie e di suo figlio, morti in un incidente stradale
da lui stesso provocato.

La questione del male ci ha sempre invaso, interessato, coinvolto,
provocato. Su tale questione possiamo dire che convivono dentro di
noi un “vicino” e un “lontano”: il primo si sforza di accettare, di
trovare il senso, di pregare; il secondo spesso non ce la fa e scoppia.

Il dolore è una chiave formidabile di accesso al cuore dell’uomo.
Qui forse nemmeno ci sono vicini e lontani. Ci sono persone che
soffrono e persone che non sanno stare accanto a chi soffre. Ci sono
persone che fuggono, che scompaiono perché non vogliono toccare la
sofferenza negli altri, dal momento che quella altrui è anche la loro. Ci
sono, grazie a Dio, persone che sanno condividere. Spesso si condivide
in silenzio, senza chiacchiere o consigli. Domando ai vicini: abbiamo
tutti trovato non tanto il modo per non soffrire quanto il modo per
comprendere la voce di Dio nel dolore? E se così è stato, siamo in grado
di essere quella voce silenziosa e paterna di Dio sempre vicina a chi
soffre? Ci è chiaro che , di fronte alla protesta dell’uomo nei confronti
di Dio, forse nulla potremo dire ma almeno dal nostro volto si
dovrebbe leggere chiara la fiducia che “Dio esaudisce sempre ma non
le nostre richieste bensì le sue promesse?” (Dietrich Bonhoeffer).

E’ vero, “difendere” Dio di fronte a chi soffre non è un’impresa
da poco e forse nemmeno ci è dovuta, ma è certo la prova del nove
della nostra relazione con Dio, per la quale siamo detti “vicini” a Lui.
Sarà semplicistico, ma penso che la vera “sapientia cordis” di un
cristiano si vede soprattutto nel sapersi fare vicino a chi soffre, benché
il Vangelo ci offra come esempio forte di “com – passione” quello di un
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uomo che, essendo lontano dalla religione ufficiale (perché era un
samaritano), si fa esempio di prossimità e vicinanza (cfr. Lc 10,25-37).
Un chiaro monito del Signore – monito valido per sempre – a non
essere, noi vicini, proprio i più lontani dall’uomo e quindi da Dio.

5. FACCIO AMMENDA (MI SONO ACCORTO CHE NON POTEVO DIRE
TUTTO)

Faccio ammenda perché – strada facendo – mi sono accorto della
vastità della questione affrontata. Mi basta avere svegliato
l’attenzione, avere “costretto” chi legge a pensarci, avere smosso le
acque. Poi da me dipenderà proporre alcune piste di lavoro.

L’oceano di considerazioni e valutazioni sul tema della lontananza
da Dio e dalla Chiesa è talmente vasto da non potersi raccogliere in
una conchiglia. C’é un mondo di lontani non facilmente avvicinabili, la
cui importanza strategica è spesso montata dai mass–media che,
sempre più, adottano come principio–base quello di gonfiare questioni
e problemi dedicandovi un’importanza (e una quantità di carta o di
estensione web) non commisurata al reale sentire della gente. A
questo si aggiunga la dittatura delle “statistiche“ continuamente
fornite su ogni problema. Esse non riguardano solo i temi religiosi,
tuttavia sono un fatto in grado di condizionare l’opinione, più che
aiutare a formare il discernimento. Basta pensare che, sul sito web del
più letto giornale italiano, appare ormai da tempo – al termine di ogni
notizia – una faccina che ti chiede di dire se sei soddisfatto,
preoccupato, indignato, indifferente, triste e via dicendo.

Si può “votare” il proprio stato d’animo anche avendo solo letto il
titolo. Alla faccia della riflessione pacata, serena, lungimirante!

Ciò detto, il caso rimane serio. La lontananza da Dio ci pone
problemi enormi perché le categorie dei lontani non sono sempre
tanto facili da definirsi e sfuggono alla definizione stessa. Perché?

· Ci sono i lontani violenti, non dico fisicamente ma certo
verbalmente. Tante persone sparano sentenze – specialmente
sulla Chiesa – che sono identiche a slogan facili da ritrovarsi nel
chiacchiericcio cui siamo ogni giorno sottoposti. Confesso che
spesso certe cose che ascolto hanno il potere solo di irritarmi e
preferisco non rispondere, valutando anche il mio stato d’animo
del momento.
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· Ci sono i lontani non pensanti, sovente impraticabili al pari dei
vicini non pensanti. Ci sono persone che rimangono delle loro
idee non tanto perché quello sia un pensiero “forte” ma solo
perché è un pensiero “comodo”. E’ difficile spostare il masso di
considerazioni a buon mercato sulla fede, magari argomen-
tando con considerazioni sulla ragione e dimenticando che il
rapporto fede / ragione (ovvero fede / pensiero o ancora fede /
coscienza critica o ancora una volta fede / libertà interiore) è
sempre stato impostato in modo chiarissimo proprio da autori
cristiani, il primo dei quali può essere considerato san Paolo
(basta rileggersi i primi 3 capitoli della lettera ai Romani).

· Ci sono i lontani in tuta ed elmetto. Sono quelli che fanno
lezione di ateismo (alcuni) e di tiro al piccione (altri), questi
ultimi in base al principio – coniato da Voltaire e ripreso da
Stalin – “Diffama, diffama, qualcosa resterà!”.
Riconosco che – accanto a una mite volontà di dialogo e di
scoperta degli elementi comuni – debba rimanere in chi crede
anche la ferma capacità di difendersi. E spesso di contrattaccare.
Se penso al blog di Piergiorgio Odifreddi su “repubblica.it“ che
spara veleno su tutte le istituzioni e in particolare sulla Chiesa,
mostrandosi come un paladino della semplicità e dei diritti dei
senza voce (lui che è docente universitario in uno dei più noti
atenei italiani e che non disdegna certo di farsi chiamare
professore), ebbene penso che a una persona simile vada solo
risposto quel che merita di sentirsi rispondere.
Tuttavia – dico – mai disperare.
Insegnando nella scuola pubblica ho visto avvicinarsi isole che
mai si erano sfiorate e mai smosse, nemmeno con lo tsunami.
Frequentando per l’intero scorso anno l’università di Roma Tre,
vestito da prete, e conoscendo senza alcuna vergogna docenti e
studenti aspiranti all’insegnamento di storia e filosofia nei licei,
penso in sostanza che – fatta salva la chiarezza e una certa
fierezza di argomentazioni serene – occorra sempre mantenere
porte aperte.

Certo, bisogna essere preparati, molto preparati! Non sempre questo è
vero o è possibile, e qui si rimanda al problema della formazione dei
credenti. Questo è l’ultimo problema che va affrontato.
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6. UN PO’ DI GRAMMATICA (OVVERO PASSATO E FUTURO: COSA
ABBIAMO FATTO, COSA SAREBBE BELLO FARE)

Vicini e lontani si guardano e si parlano in base a un progetto
comune. Questa è una possibilità. Un’altra possibilità – assolutamente
la più normale – è che riducano tra loro le distanze in base a
un’essenziale qualità umana: quella di incontrarsi e di ascoltarsi.

Il lontano lo fa se è interiormente animato da desiderio di
conoscenza, da capacità di stima dell’altro, da discernimento e
soprattutto se non è ideologicamente scioccato da pregiudizi che si
sono raccolti e affastellati nella sua mente nel passato. Ricordo quando
l’indimenticato cardinale Ugo Poletti, che mi ordinò diacono e
presbitero, mi parlò familiarmente (eravamo in macchina insieme) del
terribile periodo degli anni ‘68 – ‘70, in relazione proprio a preti che
sposarono le idee del marxismo. Diceva: “Era impossibile parlarci,
erano troppo condizionati dall’ideologia”. Che un uomo buono,
sempre disponibile, un vero pastore come lui, abbia detto “impossibile
parlarci” mi è rimasto sempre impresso nella mente.

Il vicino, a sua volta, dialoga per gli stessi motivi del lontano e, in
più, perché conosce il vangelo. “Il vangelo è potenza per la salvezza di
chiunque crede, del giudeo prima, poi del greco” (Rom 1,16).

Il vicino ricorda bene cosa Gesù rispose agli ansiosissimi discepoli
che chiedevano un segno tutto per loro, per essere certi di essere gli
eletti. Rispose lodando “quelli di Ninive” e “la regina del sud” (cioè i
lontani) che si convertirono prima di quelli che invece erano più vicini
a Dio (cfr. Mt 12,38-42).

L’ansia dei vicini di essere a posto, di essere i primi, di garantirsi
una salvezza per nome e identità è quanto di più insopportabile ci
fosse per Gesù, stando alla sua costante predicazione.

La pastorale di una parrocchia può essere una pastorale di
conservazione e di gestione dell’esistente. E’ sicuramente una via non
sbagliata ma è la più rassicurante. A san Pio X mai ci mancheranno
bambini, ragazzi, anziani, matti (in quantità) e le giornate dei
sacerdoti e dei loro collaboratori laici non si prevedono disoccupate.
Ma una comunità parrocchiale non può non cercare se stessa fuori da
se stessa (secondo una felice espressione di Giovanni Paolo II durante
una visita a un parrocchia romana). Sulla stessa linea in pochi mesi di
ministero, papa Francesco ha continuamente parlato di “Chiesa malata
di clericalismo”, di “Chiesa malata se resta chiusa in se stessa”, di
“atmosfera viziata delle stanze in cui è rinchiusa”.
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Così – in piena fedeltà a queste indicazioni – la nostra parrocchia
si è mossa da anni, consapevole che ormai larga parte della “pastorale
ordinaria” (ovvero di conservazione, di tranquilla gestione nell’attesa
di una reiterazione futura) sta diventando di necessità una pastorale
dei lontani, ovvero va sostenuta sempre e ormai nemmeno è più tanto
garantita.

Non abbiamo infatti sinora posto la questione: quanti sono i
vicini? Ma non va posta, sia per non avere tentazioni di suicidio, sia
perché è scorretta, malata di partigianeria, impropria e inutile.

Cosa abbiamo fatto.
Anzitutto abbiamo cercato di rinnovare la pastorale ordinaria. In

questa comunità ogni anno c’è stata la formazione dei catechisti e
degli animatori (mai lasciati a se stessi a cucinare antiche minestre o,
peggio, a riscaldarle). E che un bambino o un ragazzo torni a casa
dicendo che non si è annoiato, è già un bel “marketing” per i (lontani)
genitori.

Ogni anno si è cercato – non sempre in modo programmato
seriamente ma stiamo crescendo - di trovare un modo per far diventar
la catechesi “permanente” dopo i sacramenti dell’Eucarestia e della
Cresima. Oggi vediamo i primi frutti, che avrebbero – lo riconosco –
potuto essere migliori se ci fossimo organizzati meglio e avessimo tra
noi dialogato di più. Oggi abbiamo un “oratorio estivo” che cresce
ogni anno e che richiama tanti bambini e tanti genitori, permettendo
forse a questi ultimi la “libertà” di non parlar male della parrocchia (e
della Chiesa), specie in relazione alla questione della pedofilia. Stiamo
cercando di recuperare quei ragazzi in età adolescenziale liceale che
non hanno ricevuto il sacramento della Cresima (stanno ormai
diventando la maggioranza). Così come – per grazia ricevuta – ci
stanno capitando in questi ultimi anni adulti non battezzati che si
convertono e accettano un serio cammino di recupero di un annuncio
mai ricevuto.

Abbiamo cercato di rendere la liturgia ordinaria la più
“accattivante” possibile. Ci sono liturgie che sembrano fatte apposta
per i lontani dalle celebrazioni: Battesimi, funerali, grandi celebrazioni
che richiamano molte persone (penso ai tempi forti natalizi e pasquali
come pure a quando si amministrano i sacramenti a bambini e ragazzi).
Curare tutto bene e farlo il meglio possibile significa già aver lasciato
un segno. Significa avere sciolto il drammatico nodo di chi entra
malvolentieri ed esce ancora più sconfortato.
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Abbiamo sempre curato i genitori. L’abbiamo fatto meglio che si
poteva. Oggi esistono nella comunità due gruppi di genitori, uno con
figli più giovani e l’altro con figli più grandi. Gli elementi di entrambi
i gruppi provengono da situazioni in cui è stato possibile avvicinarli,
contattarli, proporre loro di fare un cammino che continuasse quello
strettamente necessario per prepararsi al matrimonio o per preparare
i figli ai sacramenti. Manca ancora un terzo gruppo, che può emergere
dal coinvolgimento postumo di chi ci ha portato un bambino al fronte
battesimale. Tanti di loro sono in situazioni di matrimonio non
cristiano, o di non matrimonio, ma questo non può essere di ostacolo
a chi si mette su una strada di evangelizzazione. Portare il Vangelo non
vuol dire portare una tessera che dia diritto a benefici, ma un annuncio
buono e bello, spesso mai udito, mai ascoltato, mai porto con passione.

Abbiamo sempre aiutato i poveri. La povertà, quella vera, la
mancanza di garanzie per il domani, la lontananza segnatamente
drammatica dalla soddisfazione dei bisogni primi (penso all’Africa)
crea una geografia esistenziale alla quale mai siamo stati insensibili e
che mai abbiamo ignorato. Così tanti lontani (penso per es. a persone
di altre religioni o non credenti che hanno trovato ospitalità e aiuto in
questa parrocchia, loro e i loro figli) hanno potuto – spero – vedere il
volto misericordioso di Cristo, il quale – se fosse rimasto solo sulla
stupenda icona dell’abside di Monreale – non li avrebbe mai convinti
né spostati dalla loro diffidenza.

Cosa sarebbe bello fare.
Occorre lavorare molto con gli adulti. Sono gli elementi più

lontani e d’altronde sono il soggetto pastorale più interessante. Gli
adulti vicini in genere (salvo non poche eccezioni) lavorano con i più
piccoli ma quando si ha la possibilità di lavorare con i pari età – anche
se poco più giovani – si è presi da un entusiasmo e un desiderio di
dialogo che non ha alcun confronto con la situazione precedente.

Per adulti lontani ci vogliono adulti preparati. Per adulti lontani ci
vogliono occasioni che non vanno perdute. Ecco perché abbiamo in
programma: una pastorale pre e post–battesimale (da rinnovare tutta),
centri di ascolto del Vangelo nelle case (stanno iniziando),
affiancamento della catechesi per bambini e ragazzi con una catechesi
per i genitori, se possibile nello stesso orario (anche questa è iniziata),
creazione di una “banca del tempo” per attivare tra adulti il
linguaggio della solidarietà. La banca del tempo (che verrà spiegata al
momento opportuno) ha già programmato due figli: il primo è la
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“cucina solidale”, il secondo è il “fondo di solidarietà”. Attendete il
tempo che si faccia la prima “ecografia“ a questi due figli e poi
capirete come sono fatti.

Apriremo un “centro di consulenza psicologica” per dare un primo
aiuto (gratuito) a chi ne ha bisogno. E’ possibile che ci si avvicini alla
Chiesa anche aiutati su questo fronte. C’è già un operatore qualificato
e disponibilissimo. C’è un forte desiderio di riprendere bene in mano
l’area della “comunicazione”, altro elemento determinante per far
conoscere una comunità nella sua vitalità a tanti che ne sono lontani.
Si vorrebbe rimettere in piedi il giornale parrocchiale e creare un
“blog” ovvero uno strumento comunicativo efficace e di rapida
consultazione. Spesso siamo disinformati o crediamo di essere
informati. Beviamo calici abbondanti dai giornali di massima tiratura
(senza sapere che oggi i giornali, data la secolarizzazione della cultura
e la rapida espansione di Internet, sono in grave crisi), ascoltiamo
acriticamente i “si dice” e ci ritroviamo poi ad avere sposato una o
un’altra tesi, che coincide con l’opinione di una maggioranza più o
meno condizionata. Almeno – vista la quantità dei misteri umani, non
quelli divini, che difficilmente potremo svelare – cerchiamo di essere
ben formati e informati sulle cose di Dio e della sua Chiesa. Vorrei
anche riprendere, come iniziai a fare un paio di Quaresime fa, a
indicare almeno “un libro a mese” al quale dedicare il tempo di una
lettura tranquilla, antidoto – tra l’altro – all’indigestione di tv.

Certo, se il vicino vuole essere credibile per il lontano, magari per
suo figlio lontano, per sua nipote lontana, per suo marito o sua moglie
lontani, per i suoi colleghi di lavoro lontani, deve dedicare un po’ di
tempo alla sua auto formazione.

Per concludere, vorrei – riprendendo un’iniziativa del card.
Martini, a sua volta in qualche modo ripresa da Benedetto XVI che la
battezzò “Cortile dei gentili” – provare a organizzare una serie di
incontri–confronto con i non credenti. Il Papa emerito si riferiva allo
spazio aperto dell’antico tempio di Gerusalemme, riservato ai non
credenti. La Chiesa, dunque, come luogo aperto a tutti, dove tutti
– anche chi non crede – può accomodarsi e dire la sua.

Un progetto, attualmente affidato al card. Ravasi, che potrebbe
trovare anche qui da noi un suo piccolo spazio.
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CONCLUDENDO... GRAZIE!

Grazie a voi che leggete e ai tanti di voi che non solo leggono ma
anche condividono, si appassionano, ricordano, ne parlano,
diffondono queste considerazioni, crescono nella coscienza di fede.

Governare come parroco una parrocchia è cosa davvero bella. Non
poteva andarmi meglio. Vedendo quel che succede in giro a tanti
membri del clero, sempre più mi convinco che l’opportunità di stare a
contatto con persone “normali” – cioè non curiali né clericali – è una
grazia smisurata e da non perdere.

Il 16 settembre papa Francesco ha convocato i parroci e i
viceparroci di Roma. Finalmente, dico io! Sinora aveva celebrato Messe
a santa Marta per èlites varie, sicuramente per instaurare relazioni,
com’è proprio della sua umanità. Adesso tocca noi membri del “basso
clero” che, come tanti altri, sopportiamo “il peso della fatica e il caldo”
(Mt 20,12).

Papa Francesco mi ha fatto venire in mente la questione “lontani”.
Mi era chiara anche prima ma la sua testimonianza quotidiana ha
accresciuto in me la volontà di riportare al centro dell’interesse tale
questione. Cosa può fare un parroco per aiutare il papa? Può ascoltarlo
e coglierne le parole e i gesti, non solo con devoto ossequio, ma anche
con desiderio di imitazione. Papa Francesco è di quelli che suscita
ammirazione e imitazione. C’è una stupenda preghiera di Soren
Kierkegaard in “Esercizio del cristianesimo”. “Signore Gesù Cristo, Tu
non sei venuto al mondo per essere servito e quindi neppure per farti
ammirare o adorare nell’ammirazione. Tu eri la via e la vita, Tu hai
chiesto solo “imitatori”. Risvegliaci, dunque, se ci siamo lasciati
prendere dal torpore di questa seduzione, salvaci dall’errore di volerti
ammirare o adorare nell’ammirazione invece di seguirti e assomigliare
a Te”.

Io la applico al carisma di papa Francesco. I carismi non si imitano,
ovviamente, ma vederli realizzati in alcuni risveglia il desiderio di
mettere in luce i propri. Così anche i laici della parrocchia, a tutte le
età, possono risvegliare il desiderio di formarsi, di occuparsi e
preoccuparsi non solo di sfangare il quotidiano ma anche di
partecipare alla grande opera di evangelizzazione da parte della
Chiesa, che intanto sta operando – sempre grazie a Francesco e
sicuramente a quello che già aveva fatto Benedetto – anche la propria
purificazione.

Ebbene, buon lavoro a tutti!
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Grazie sempre e comunque della fedeltà di tanti! Dell’affetto, della
partecipazione, della presenza, della stima, per alcuni potrei dire
dell’ardore con il quale partecipate alla missione della parrocchia e dei
suoi sacerdoti. Grazie per non avere paura. Grazie perché avete messo
la fiducia alla base del vostro essere membri di una comunità. Spero sia
così anche per la vostra vita di ogni giorno.

Ve lo auguro di cuore e vi dico: sempre avanti, sempre uniti!
..ma, per favore, non scambiatemi per Garibaldi... anche di questo:
grazie!
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